有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样,他也在每个字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西,因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外,他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻居,因此它就从书架上跳下来,同时把那部新的一推,弄得它也滚到地板上来,把原搞纸撒得遍地都是。
  旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页,因为所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西,这一页上全有:字母啦、字啦——事实上它们统治着整个的世界,它们的威力真是可怕得很!问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活,叫人死,叫人高兴,叫人痛苦。你把它们一拆开,它们就什么意义也没有。不过假如你把它们排成队——是的,当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候,我们从它们所得到的知识才多啦:我们简直没有力量把这些知识背起来,我们的腰被压弯,但是字母却有力量扛起来。
  这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母A里的公鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸脯,因为他知道字母的意义,同时也知道他自己是字母里唯一有生命的东西。
  ①欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一番装饰。一般是在这个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本里,A这个字母里照例是画一个公鸡。
  当老《识字课本》跌到地上来的时候,他拍着他的翅膀,飞起来了。他落到书架的边缘上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一声,引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用它们的时候,日夜老是站着不动,好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。
  “什么东西都要新奇,都要不同!”他说,“什么东西都要跑到前面一步!孩子们都要那么聪明,在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西,’写那本躺在地上的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗!我不止10次听到他读给自己听!他读得津津有味。不成,我要求有我自己的那套诗,那套很好的旧诗——X项下就是Xanthus!我还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争,为这些东西而啼叫!书架上所有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读!这样,我们就可以取得一致的意见,认为他们不值一文!”
  A保姆①   一个保姆穿着漂亮的衣服,   别人家的孩子由她来看护。
  B种田人②   一个种田人从前受过许多闷气,
  不过现在他却觉得非常了不起。
  “这几句诗我觉得太平淡了,”公鸡说,“但是我还是念下去吧!”
  C哥伦布③   哥伦布横渡过了大海,   两倍大的陆地现出来。
  ①原文是Ammo。   ②原文是Bonde。
  ③原文是Columbus。   D丹麦①
  关于丹麦王国有这样一个故事:   据说上帝亲自伸手来把它扶持。
  “有许多人一定以为这诗很美!”公鸡说,“但是我不同意!
  我在这里看不出任何一点美来!我们念下去吧!”   E象②
  一只象走起路来笨重得很,   但是他有一颗很年轻的心。   F月食③
  月亮戴着帽子不停地走,   月食才是他休息的时候。
  ①原文是Danmark。   ②原文是Elephant。
  ③原文是AEormCrkelse。   G公猪①
  公猪即使鼻头上戴一个铁环,   叫他学好礼貌还是非常困难。
  H万岁②   “万岁!”在我们这个人间,   常常是被乱用的字眼。
  “一个孩子怎么能读懂这样的诗呢?”公鸡说。“封面上写得清清楚楚:‘大小孩子适用的课本’。大孩子有别的书看,不需读《识字课本》,而小孩子却读不懂!什么东西都有一个限度呀!我们念下去吧!”
  J大地③   我们的母亲是我们辽阔的大地,
  我们最后仍然要回到她的怀里。   ①原文是Galten。
  ②原文是Hurra。   ③原文是Jord。
  “这种说法太粗鲁!”公鸡说。   K母牛,小牛①
  母牛是牛群中的老大娘,   小牛也能变得跟她一样。
  “一个人怎样能对孩子解释她们之间的关系呢?”   L狮子眼镜②
  野狮子没有夹鼻眼镜可以戴上,   包厢里的家狮子却戴得很像样。
  M早晨的太阳光③   金色的太阳光高高地照着,
  并不是因为公鸡刚刚啼过。
  “我现在可要生气了!”公鸡说。“不过人们倒是把我描写成为和好朋友在一起——跟太阳在一起!念下去吧!”
  ①原文是KO,Kalv。
  ②原文是LCve,Lorgnet。“包厢里的家狮子”是指作威作福的要人们。这种人气焰大,丹麦人把他们称为“狮子”。
  ③原文是Morgensol。   N黑人①   黑人是永远那么漆黑,
  他怎样洗也不能变白。   O橄榄树叶②   你知道什么样的树叶最好?
  白鸽衔来的那片价值最高。   P脑袋③
  人类的脑袋里常常装着许多东西,   时间空间的容量都不能跟它相比。
  ①原文是Neget。
  ②原文是Olieblad。“白鸽衔来的那片“叶子是指《圣经·旧约·创世记》第五章到第九章中的那个人类逃避洪水的故事。上帝发洪水要淹死邪恶的人类。善人挪亚是一个唯一被保留下来的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天,再把鸽子从方舟放出去。到了晚上,鸽子回到他那里,嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子,挪亚就知道地上的水退了。”见《创世记》第八章第十节。因此鸽子象征和平。
  ③原文是Pande。   Q牲口①   牲口是有用的好东西,
  即使很小也没有关系。   R圆塔②   一个人可以像圆塔那样沉重,
  但他并不因此就能显得光荣。   S猪③   你切不要显出骄傲的神气,
  虽然你有许多猪在树林里。   ①原文是Qvaeg。
  ②原文是Rundetaaraen;这儿特别是指哥本哈根的那个有名的圆塔,它现在是一个天文台。
  ③原文是Sviin。
  “现在让我啼一声吧!”公鸡说,“念这么多的诗可吃力啦!一个人也得换一口气呀!”于是他啼了一声,简直像一个黄铜喇叭在吹。这叫人听到怪舒服的——当然这只是就公鸡而言。
  “念下去吧!”   T烧水壶,茶壶①   烧水壶虽然住在厨房,
  但是它只对茶壶歌唱。   U钟②   钟虽然不停地敲,不停地走,
  人却是在“永恒”之中立足。
  “这话说得太深奥了,”公鸡说,“深得我达不到底!”   V浣熊③
  浣熊把东西洗得太久,   洗到后来什么也没有。
  ①原文是Theekjedel,Theemaskine。
  ②原文是Uhret。
  ③原文是VaskebiCrn。浣熊是美洲的一种动物。它总是把东西洗很久才吃。
  X桑第普①   “他现在再玩不出什么新花样了!”
  夫妻生活的海中有一个暗礁,   桑第普特别指给苏格拉底瞧。
  “他不得不把桑第普找出来凑数!事实上桑都斯要好得多!”
  Y乌德拉西树②   神仙们都住在乌德拉西树下面,
  树死了以后神仙们也一齐完蛋。   Z和风③
  西风在丹麦算得是“和风”,   它能透过皮衣吹进身中。
  ①原文是Xathipe。她是希腊哲学家苏格拉底的妻子,一个有名的泼妇。
  ②原文是Ygdrasil。这是北欧神话中的一种常青树,在它下面据说住着掌握人类死生的命运之女神(Norn)。
  ③原文是Zephyr。   E驴①   驴子究竟还是一头驴,
  哪怕它有漂亮的身躯。   D牡蛎②   牡蛎对世界没有任何信心,
  因为人一口吃掉它的全身。   ①原文是EAEsel。
  ②原文是Csters。牡蛎在欧洲是一种贵菜,普通是生食,不加烹调一口吃下去。
  “就是这么一回事儿,不过事儿还没有完结!它要被印出来,还要被人阅读!它将要代替我那些有价值的老字母诗而流传出去!各位朋友们——深奥和浅显的书,单行本和全集,你们有什么意见?书架有什么意见?我的话已经说完了,大家可以行动啦!”
  书没有动,书架也没有动。但是公鸡仍飞到大楷字母A里面去,向他的周围骄傲地望了一眼。
  “我说得很好,我也啼得很好!这本新的《识字课本》可比不上我!它一定会灭亡!它已经灭亡了!因为它里面没有公鸡!”
  (1858年)
  这也是一篇童话式的杂文,通过公鸡这个形象,讽刺了人间(也包括公鸡自己)的某些弱点,但说得很含蓄,充满了风趣,而且简洁。这种形式也是一种创造。此文最先发表在《新的童话和故事集》第一卷第一部。

有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样,他也在每个字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西,因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外,他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻居,因此它就从书架上跳下来,同时把那部新的一推,弄得它也滚到地板上来,把原搞纸撒得遍地都是。
旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页,因为所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西,这一页上全有:字母啦、字啦——事实上它们统治着整个的世界,它们的威力真是可怕得很!问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活,叫人死,叫人高兴,叫人痛苦。你把它们一拆开,它们就什么意义也没有。不过假如你把它们排成队——是的,当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候,我们从它们所得到的知识才多啦:我们简直没有力量把这些知识背起来,我们的腰被压弯,但是字母却有力量扛起来。
这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母A里的公鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸脯,因为他知道字母的意义,同时也知道他自己是字母里唯一有生命的东西。
①欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一番装饰。一般是在这个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本里,A这个字母里照例是画一个公鸡。
当老《识字课本》跌到地上来的时候,他拍着他的翅膀,飞起来了。他落到书架的边缘上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一声,引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用它们的时候,日夜老是站着不动,好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。
“什么东西都要新奇,都要不同!”他说,“什么东西都要跑到前面一步!孩子们都要那么聪明,在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西,’写那本躺在地上的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗!我不止10次听到他读给自己听!他读得津津有味。不成,我要求有我自己的那套诗,那套很好的旧诗——X项下就是Xanthus!我还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争,为这些东西而啼叫!书架上所有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读!这样,我们就可以取得一致的意见,认为他们不值一文!”
A保姆① 一个保姆穿着漂亮的衣服, 别人家的孩子由她来看护。 B种田人②
一个种田人从前受过许多闷气, 不过现在他却觉得非常了不起。
“这几句诗我觉得太平淡了,”公鸡说,“但是我还是念下去吧!” C哥伦布③
哥伦布横渡过了大海, 两倍大的陆地现出来。 ①原文是Ammo。
②原文是Bonde。 ③原文是Columbus。 D丹麦①
关于丹麦王国有这样一个故事: 据说上帝亲自伸手来把它扶持。
“有许多人一定以为这诗很美!”公鸡说,“但是我不同意!
我在这里看不出任何一点美来!我们念下去吧!” E象②
一只象走起路来笨重得很, 但是他有一颗很年轻的心。 F月食③
月亮戴着帽子不停地走, 月食才是他休息的时候。 ①原文是Danmark。
②原文是Elephant。 ③原文是�EormCrkelse。 G公猪①
公猪即使鼻头上戴一个铁环, 叫他学好礼貌还是非常困难。 H万岁②
“万岁!”在我们这个人间, 常常是被乱用的字眼。
“一个孩子怎么能读懂这样的诗呢?”公鸡说。“封面上写得清清楚楚:

  有一个人新为字母读本写了些小诗;就像旧字母读本一样,每个字母两行;他认为该有点新东西,那些旧诗太过时了①,现在他十分喜欢自己写的了。这新的字母读本只是刚写出来,和那本印刷装订好的老读本一起被并排放在那大书柜上,书柜上还放着许多传授知识的和许多有趣的书。可是老字母读本自然很不愿意和那新读本做邻居,所以便从书架上跳了下来,同时还用腕子推了一下那本新的,所以那新的也掉到了地上,它的一张张散叶落得遍地都是。老字母读本把第一页翻开朝上,这是这本中最重要的一页;所有的字母,大写的小写的,都写在上面。这一页上面有其他的书稿以存在的一切,字母,全部字母,这些字母却统治着整个世界;它有着可怕的威力!全看让它们怎么样排列拼合起来了;它能叫你活,它能叫你死,叫你欢乐和痛苦。它们单个独自呆着的时候,什么意思也没有,可是如果把它们排起来,——是啊,在上帝让它们服从他的意旨的时候,我们能够感到的东西比我们能够承受的要多得多,压得我们深深地弯下腰去,可是字母却能扛起它来②。
  它们现在面朝上躺着!大写字母A里的大公鸡③身上的红色、蓝色和绿色羽毛闪闪发光;他挺着胸,因为他知道字母意味着什么,他还是这些字母中唯一一个活的东西。
  在老字母课本掉到地下的时候,他拍拍翅膀从书上飞了出来站在书柜的一个边上,用嘴理了理自己的羽毛,高声啼了起来,引起了一阵回响。书柜里的书在没有人使用它们的时候,总是像睡觉似地一排站定,现在感觉到有了号角声了,——于是公鸡高声清楚地讲起那本可尊敬的旧字母读本所受到的那些不公。
  “现在是什么都讲究新,讲究与众不同!”他说道,“讲究超前!孩子们竟聪明到了在认识字母前就能读书的程度。‘要给他们点新的东西!’他,那个写那本现在散落在地上的新的字母读本的人,这样说。我知道它们!我不止十次听到他读给自己听!他得意极了。不行,我得去要我自己的,原来那体面的桑塔斯④,还有上面配的那些画;这些我一定要去争,一定要为它们高声啼叫!书柜里的每一本书都清楚地知道它们。现在我要读一读那些新写的;心平气和地读它们!让我们意见一致起来:它们不行!”
  A.保姆⑤   一位保姆身穿星期日盛装,   别人的孩子是她的荣光。
  B.农夫   一位农夫以前日子极不幸,   现在他经常生活有富余。
  “这首小诗我觉得真是枯燥无味,”公鸡说道,“不过我还是念下去!”
  C.哥伦布   哥伦布漂洋又过海,   陆地便大了整一倍。   D.丹麦
  关于丹麦国家有传说,   上帝不会撒手不管丹麦国。
  “许多人这下子会觉得它很美了!”公鸡说道,“但是我却不!我一点儿不觉得这有什么美的!——继续念!”
  E.大象   大象走起路来脚步重千钧,   不知它的心是不是年轻。
  F.月蚀   月蚀对月亮大有益,   这样它可以戴上便帽转悠悠。
  G.公猪   即使你给公猪鼻子穿上铁环子,   他也学不成个体面东西。
  H.妙哇   世人常常妙哇妙哇的,   它成了轻率使用的词。
  “这怎么能叫孩子读得懂?”公鸡说道,“在封面上倒是写得清楚:‘字母读本,大人小孩皆宜,’可是大人要做的事比读字母诗多得多,小孩又读不懂!什么事总得有个限度!念下去!”
  J.大地   大地是我们的母亲,广大又辽阔,
  最终我们又转回母亲的怀抱。   “这可太粗野了点!”公鸡说道。
  K.母牛、小母牛   母牛是公牛的夫人,   小母牛将来也一样。
  “这种家庭关系怎么才能对孩子说清楚!”   L.狮子、夹鼻眼镜
  野狮子鼻子上没有夹着眼镜,   剧场里那驯服的狮子倒夹着一副。
  M.早晨的太阳   清晨的太阳光明又灿烂,   可不是因为公鸡曾鸣唤。
  “真叫我肉麻!”公鸡说道;“不过我倒结了个好伴儿,和太阳结了伴儿!念下去!”
  N.黑种人   黑种人一辈子黑,   没有人能把他们洗得白。
  O.橄榄叶   最好的叶子——你知道吗?   那便是鸽子衔来的橄榄叶。
  P.额头   人的额头里装的东西,   常常比时间和空间装的多得多。
  Q.牲畜   家有牲畜真是了不起,   就算牲畜很小也好得很。
  R.圆塔   尽管你生来像圆塔,   你也并不因此就荣耀。   S.猪
  不要以为林子里有你们好多猪,   你就觉得自己了不起。
  “请容许我啼几声!”公鸡说道,“读这么多东西是很费精力的!总得换口气!”——于是他便啼了起来,那声音便像铜号一样。这是很愉快的——对公鸡来说。“念下去!”
  T.煮茶罐、茶壶   煮茶罐只和烟囱地位一个样,
  可是却能像茶壶那样唱。   U.钟   虽然钟始终不停地敲、不停地走,
  人却伫足在永恒的半途中。
  “这太深奥了,”公鸡说道,“让我够不着底!”   V.浣熊
  浣熊洗它的食物没完没了,   直到食物都没有了。
  “这里他可再拿不出什么新货色来了!”   X.赞蒂普⑥
  婚姻的海洋中有礁岩,   苏格拉底管它叫赞蒂普。
  “他不得不把赞蒂普抬出来!这里用赞塔斯更高明一些。”
  Y.宇格德拉西尔⑦宇格德拉西尔树下是神祇的地盘,
  树已死,神祇也跟着把命丧。
  “现在我们快念完了!”公鸡说道,“这总是令人欣慰的事。念下去!”
  Z.西弗尔   在丹麦西弗尔是西来的风,   它透过裘皮让你浑身冰透。
  D.驴   驴就是驴,   即便它身上披着漂亮衣服。   Q.牡蛎
  牡蛎对世人不放心,   它清楚,人可以从它的壳里把它挑出吃掉。
  “总算到头了!可是还没有了结!它要被送去印出来!于是大家便要读它!要拿它来取代我那本书里有价值的老字母!诸位,学术性的非学术性的,单本的成套成集的,有什么意见?书柜有什么说的?我已说完了——轮到别的采取行动了!”
  书和书柜立在那里不动,公鸡又飞回大写的A里去,高傲地四下望着。“我啼得很好,我唱得很妙!新的字母读本可学我不像!它一定要完蛋!它已经完蛋了!它里面没有公鸡!”①指齐勒写的看图识字本。那个读本从1770年到1840年间一直在丹麦被广泛采用。
  ②丹麦的许多安徒生专家对这一大段有各种解释。有一种说法,安徒生这里指的是圣经。
  ③这是欧洲编排书籍的艺术的表现。在一篇或一大段文章开始时,要在第一个字母那里画一幅装饰画,将这字母包了进去。公鸡象征警觉。在德国的识字课本中,在开篇时必须画一幅公鸡,这种做法也传到丹麦,而这个传统一直传到近代。
  ④这是丹麦作家尤·克劳森写的一个看图识字本中解释“X”这个字时的诗。诗是这样的:“桑塔斯(Xanthus)是这样的马一匹,海神说它最神骏。”
  ⑤保姆在丹麦文中是以“A”开头的。以下的诗题的名词都是以字母顺序中相应的字母开头的。
  ⑥希腊哲学家苏格拉底的妻子。
  ⑦在北欧神话中的一株梣树。树冠伸入天空,但它的根却深深生在人间,在巨人所居住的地方和在地狱中,巨蛇尼胡不断地啃食它的根,但命运女神诺娜不断浇灌它,因此它是长青不死的。宇格德拉西尔是生命在受到不断摧残但却永生不屈的象征。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注